Ode à l'eau

j'aime le thé vert, sans sucre, simple, dont je bois les tasses les unes à la suite des autres. le vrai thé chinois. j'aime aussi le thé à la menthe plein de sucre, assise dans des coussins aux motifs orientaux. j'aime les thés servis dans les bars à chicha, avec leurs  saveurs improbables de fruits et de fleurs, parfois même de chocolat et de caramel. j'aime le café, noir et chaud, sans sucre, le matin, dans la journée, n'importe quand, le soir avant d'aller me coucher même. j'aime l'eau pétillante, apaisante je trouve quand on a la palais asséché. j'aime l'eau naturelle, sans bulle, sans rien. j'aime me remplir la bouche d'eau sous la douche et tout recracher contre la cabine de douche, comme une gosse. j'aime prendre des douches ultra longues. ça ne sert à rien que je ne prenne pas de bain pour économiser l'eau, mes douches utilisent plus d'eau qu'un bain. j'aime la vapeur dans les hammams, étouffante, l'eau qui coule le long des parois, les gouttes qu'on entend tomber au sol. j'aime le brouillard du mois de novembre, l'ambiance du brouillard. des matins d'hiver où on veut rester chez soi. et la brume qui s'abat sur la campagne.  épaisse à couper au couteau, dangereuse au volant d'une voiture. et puis la neige, un mois plus tard, les flocons qui tombent, les cils et les cheveux recouverts de neige. trempés d'eau. j'aime marcher les pieds dans l'eau à la plage, et puis nager, nager dans l'eau salée, dans l'eau chlorée, dans l'eau agitée. Mais jamais dans l'eau d'un lac. j'ai plongé un seule fois ma tête dans l'eau d'un lac. c'était tout vert autour de moi, vert opaque. c'était moche et ça m'a fait peur. je ne referai plus ça. je ne nagerai plus dans l'eau d'un lac. j'aime traînasser dans un jacuzzi, dans les bains à bulles, sous les douches à multi-jets. j'aime boire du sirop à la grenadine, je crois même que j'aime ça davantage maintenant que quand j'étais petite. j'aime la citronnade, en été, et rajouter des glaçons. manger des glaces mais jamais les croquer, les laisser fondre dans ma bouche. j'aime regarder les nuages au dessus de ma tête, j'aime les photographier quand je suis au dessus, en avion, par le hublot. magique. les gros nuages, les traînées de nuage, ceux qui ressemblent à du coton. et les nuages gris, ceux qui annoncent l'orage. les orages d'été, la pluie fine tout douce, la pluie qui tombe d'un seul coup très fort, et la grêle. celle qui peut bien foutre en l'air ta voiture. foutue grêle. foutue eau.